父亲过年写对联

马占彪（海南）

在农村，过年写对联是个大事。我父亲师范毕业，能写会画，在绛县文化馆、豫剧团和教师队伍里都待过。我心目中的父亲就是写一笔行草好字，画一手美术好画，刻一刀木刻板雕的巧人，村里街坊邻居过年写对联非他莫属。腊月一放年假回来，院子里放张单桌，桌上摆上砚台、笔、红纸，谁家要写对联，只说贴什么地方，要几幅，他就开写，不论忙什么，腾出手立马挥就，让人拿走。晚上再补一些，“小心灯火”“敬惜字纸”“细水长流”“锦衣满柜”“艰苦奋斗”“自力更生”之类的小对条，让我送给白天来写对子的邻居。写对子，扶对联总是我的事，一来二去，我见父亲写得最多的内容是：天增岁月人增寿春满乾坤福满门文革那几年，写得最多的内容是：四海翻腾云水怒五洲震荡风雷激大海航行靠舵手万物生长靠太阳中华儿女多奇志不爱红装爱武装恢复高考后，我们兄弟姊妹几个都高考、中考，父亲写得遍数最多的当属：我劝天公重抖擞不拘一格降人才后来我们兄弟两个大学毕业参加工作了，父亲又写了：勤勤恳恳去工作踏踏实实来做人对联年年写，心境各不同。不过我家东房南墙的板架上贴的一幅小对，几十年都没变内容，父亲总是龙飞凤舞地写下：江山如此娇，心潮逐浪高。我不知父亲何意，但我知父亲一辈子酷爱画画，教师收入不高，我兄弟姊妹四个，母亲务农，他上一星期班，星期天回家种地，不知何时休息，脱离苦海。一次星期天，我和父母亲在责任田干活，父亲对母亲说：“等孩子大了，我退休了，就背个画架子四处画画去。”母亲说：“我咋办？”“工资给你，孩子们照顾你。”父亲很释然地一问一答，我听得心酸。几年后，一语成谶，天妒英年，没等退休的父亲就撒手人寰。每年腊月，当我拿起毛笔，饱蘸墨汁，提笔凝神的片刻之际，总思绪万千，感慨良多，下笔不由自主地落墨红红的纸上：天增岁月人增寿春满乾坤福满门年1月11日于海南

作者简介